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Pourquoi tu racontes cette histoire ?  Davantage qu’une question, ce pourrait être un 
reproche. La formule surgit parmi les mots qui frappent, en toutes lettres, du sceau 
d’une narrativité déconstruite, les images de Pasages (2009), la plus longues des 
vidéos de Gabriela Golder, entièrement composées de vues prises dans un 
appartement abandonné, dévasté, en ruine. Ces plans fixes sont sous-titrés par des 
fragments d’un récit, qui ne commence ni ne finit. Effet de récit plutôt, mettant en 
selle deux personnages (elle, lui) dont on n’ignore tout, sauf qu’ils (se) parlent, tandis 
qu’un troisième commente leur dialogue, leurs gestes. Si les images n’étaient si belles 
dans leur désolation, on décrocherait vite.  La lecture de ce faux récit lasse sans 
tarder. Mais on comprend, vite aussi, que les mots ici n’ont d’autres fonctions que de 
servir de support aux  images, comme on pose une sculpture sur un socle pour 
l’exposer. Gabriela Golder ne raconte pas : elle montre. C’est même une montreuse 
remarquable. 
Elle cherche l’or du temps. Les temps sont durs et l’or trouvé confine à l’ordure. 
Littéralement parfois, même. Multitude (2009) se fonde sur une scène de lutte mettant 
aux prises des pauvres auxquels ont a jeté en pâture des produits gratuits. La scène 
en son entier relève d’une séquence de journal télévisé ou de documentaire social. 
Golder la traite par le ralenti, sans commentaire. Un ralenti extrême, n’offrant en 
pâture aux spectateurs que le remplacement au centre de ce corps à corps tumultueux 
d’une tache verte par une tache blanche. C’est tout et c’est d’une violence 
insoutenable. Cette substitution d’une chemise à un polo plongeant vers le même 
paquet d’on ne sait quoi montre mieux qu’un film discursif l’état du monde, 
économique et politique. 
Même démonstration dans Cows (2002), en partant cette fois d’un document, sans 
doute diffusé à la télévision, sur un incident de parcours dans le circuit de la 
marchandise, comme on l’apprend à la fin en lisant un carton. Un camion transportant 
des vaches vers un abattoir s’étant renversé sur la route, les animaux s’étaient 
dispersés et la population s’était jetée sur les bestiaux, s’appropriant leur viande 
sauvagement après les avoir tués et dépecés. Gabriela Golder, là, veut surtout donner 
à voir l’irruption d’une force irrépressible, mue par le besoin. Et cela surgit encore du 
ralentissement des gestes, décomposés au sein du chaos jusqu’à ne mettre en 
mouvement que des couleurs muées en signes, en symboles coupants : ah ! le rouge 
de ces quartiers sanguinolents de  chair fraichement arrachée à leurs producteurs. 
Rouge étendard d’une éruption collective à venir. 
On ne pourra, non plus, aller plus loin, faire plus bref et plus violent dans l’expression 
du mal-être féminin retourné en révolte (on dit féminisme, dans les gazettes, pour 
faire court) que les quelques plans de Domestico (2007). Gros plan de visages de cinq 
ou six femmes, d’un certain âge, qui brise tour à tour une assiette, hors champ. Le 
bruit éclate et dans le silence qui suit elles fixent un instant la caméra, comme on 
signe un acte grave. Regard caméra + son off = flèche de la rébellion. La signature la 
plus percutante est bien sûr placée en queue de peloton (peloton d’exécution dont, 
spectateur mâle, je me semble la cible). Un seul œil y suffit, mais quel regard ! Une 
tignasse tombante masquant un œil, l’autre flambe pour deux. C’est à ce genre de 
détails, recherchés, contrôlés, affichés, que se mesure le talent d’une chercheuse d’or. 



L’or d’une chanson d’enfance, récitée par un parent, Gabriela le fait attendre jusqu’à la 
fin de Emptiness (2007), et là aussi c’est un coup formidablement bien joué. Tant 
d’autres vidéastes l’auraient placé en incipit.  Pour initier ce voyage dans un territoire 
enfoui de la mémoire, la pampa d’Argentine, terre d’accueil probable des émigrés 
russes dont descend l’artiste, Gabriela préfère lancer une rafale d’images floues, 
blanches, presque abstraites, créées par le passage rapide dans le cadre d’un cavalier 
filmé de trop près (image du père sans doute, auquel le film est dédié). Puis c’est le 
ciel, les champs, les troupeaux, les vaches, les chevaux, la lune, les oiseaux, habitants 
immuables de ces espaces où le hasard de la vie a amené celle qui y pose une fois 
encore ses yeux à la recherche d’un trésor oublié, inoubliable. Opposition de 
l’intemporel et du fugitif, de la ténacité et de la chance. Une perle (sonore) vient la 
couronner.  
Performeuse léchant le parquet, Gabriela, dans Diaspora (2005) déconcerte et ennuie. 
Comment faire autrement quand on s’expose prisonnière du cadre, de la durée, de la 
métaphore. Mais enfin, c’est une installation et l’on peut n’ y jeter qu’un coup d’œil, 
s’en aller, y revenir, un peu culpabilisé de la laisser seule à son ingrate tâche. Pas d’or 
à trouver ici ? Peut-être quand même celui d’une humiliation que livre le titre : l’exil 
n’est jamais heureux, la dispersion toujours triste. Pour dépasser ce poids du destin, il 
faut parfois en passer par une exagération de la douleur. A quatre pattes, la fille 
d’exilés, ne lèche pas, elle efface. Chaque coup de langue restaure une possibilité de 
bonheur. Avec sa robe qui lui arrive au ras des fesses, l’artiste progresse vers le 
plaisir.  Ouf ! sauvée. 
Mais le plaisir est difficile. L’amour rend fou. Locos de amor (2009) le proclame en 
toute innocence. Deux petites filles lisent, en plan fixe et en plan séquence, un récit de 
folie amoureuse. Scène banale, décrite à coup de poncifs, on dirait du Marguerite 
Duras appliqué, montrant deux êtres (Elle, Lui) qui s’attirent et se repoussent sans 
pouvoir se séparer : pars, reste, je pars, je ne pars pas, je suis venu pour t’emmener, 
etc.  Elles n’y comprennent rien, les pauvrettes, elles débitent les mots avec 
application. Mais l’or est là justement, dans cette purification par l’indifférence de la 
verroterie sentimentale. Le  sens  doit être dégagé de sa gangue. Le texte n’est pas à 
saisir au premier degré. Il est « exposé » (et explosé) par la diction des lectrices. 
Pas de premier degré, jamais. Il en va ainsi de toutes les vidéos de Gabriela Golder, 
orfèvre subtile. Dans l’art comme dans la nature, l’or se présente rarement pur. Il 
appartient au spectateur de l’extraire, de le raffiner. De le chercher où il brille. L’or des 
formes.  Partout à l’œuvre chez Gabriela Golder, prolifique trouveuse de formes. 
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