GABRIELA, CHERCHEUSE D’'OR - par Jean-Paul Fargier

Pourquoi tu racontes cette histoire ? Davantage qu’une question, ce pourrait étre un
reproche. La formule surgit parmi les mots qui frappent, en toutes lettres, du sceau
d’une narrativité déconstruite, les images de Pasages (2009), la plus longues des
vidéos de Gabriela Golder, entierement composées de vues prises dans un
appartement abandonné, dévasté, en ruine. Ces plans fixes sont sous-titrés par des
fragments d’un récit, qui ne commence ni ne finit. Effet de récit plutét, mettant en
selle deux personnages (elle, Iui) dont on n’ignore tout, sauf qu’ils (se) parlent, tandis
gu’un troisieme commente leur dialogue, leurs gestes. Si les images n’étaient si belles
dans leur désolation, on décrocherait vite. La lecture de ce faux récit lasse sans
tarder. Mais on comprend, vite aussi, que les mots ici n‘ont d’autres fonctions que de
servir de support aux images, comme on pose une sculpture sur un socle pour
I'exposer. Gabriela Golder ne raconte pas : elle montre. C'est méme une montreuse
remarquable.

Elle cherche I'or du temps. Les temps sont durs et I'or trouvé confine a I'ordure.
Littéralement parfois, méme. Multitude (2009) se fonde sur une scéne de lutte mettant
aux prises des pauvres auxquels ont a jeté en pature des produits gratuits. La scéne
en son entier releve d’'une séquence de journal télévisé ou de documentaire social.
Golder la traite par le ralenti, sans commentaire. Un ralenti extréme, n’offrant en
pature aux spectateurs que le remplacement au centre de ce corps a corps tumultueux
d’une tache verte par une tache blanche. C’est tout et c’est d’'une violence
insoutenable. Cette substitution d’'une chemise a un polo plongeant vers le méme
paquet d’on ne sait quoi montre mieux qu’un film discursif I'état du monde,
économique et politique.

Méme démonstration dans Cows (2002), en partant cette fois d’'un document, sans
doute diffusé a la télévision, sur un incident de parcours dans le circuit de la
marchandise, comme on |'apprend a la fin en lisant un carton. Un camion transportant
des vaches vers un abattoir s’étant renversé sur la route, les animaux s’étaient
dispersés et la population s’était jetée sur les bestiaux, s’appropriant leur viande
sauvagement apres les avoir tués et dépecés. Gabriela Golder, la, veut surtout donner
a voir l'irruption d’une force irrépressible, mue par le besoin. Et cela surgit encore du
ralentissement des gestes, décomposés au sein du chaos jusqu’a ne mettre en
mouvement que des couleurs muées en signes, en symboles coupants : ah ! le rouge
de ces quartiers sanguinolents de chair fraichement arrachée a leurs producteurs.
Rouge étendard d’une éruption collective a venir.

On ne pourra, non plus, aller plus loin, faire plus bref et plus violent dans |I'expression
du mal-étre féminin retourné en révolte (on dit féminisme, dans les gazettes, pour
faire court) que les quelques plans de Domestico (2007). Gros plan de visages de cinq
ou six femmes, d’un certain age, qui brise tour a tour une assiette, hors champ. Le
bruit éclate et dans le silence qui suit elles fixent un instant la caméra, comme on
signe un acte grave. Regard caméra + son off = fleche de la rébellion. La signature la
plus percutante est bien sir placée en queue de peloton (peloton d’exécution dont,
spectateur male, je me semble la cible). Un seul ceil y suffit, mais quel regard ! Une
tignasse tombante masquant un ceil, I'autre flambe pour deux. C’est a ce genre de
détails, recherchés, controlés, affichés, que se mesure le talent d’'une chercheuse d’or.



L'or d’'une chanson d’enfance, récitée par un parent, Gabriela le fait attendre jusqu'a la
fin de Emptiness (2007), et la aussi c’est un coup formidablement bien joué. Tant
d’autres vidéastes l'auraient placé en incipit. Pour initier ce voyage dans un territoire
enfoui de la mémoire, la pampa d'Argentine, terre d’accueil probable des émigrés
russes dont descend l'artiste, Gabriela préfére lancer une rafale d'images floues,
blanches, presque abstraites, créées par le passage rapide dans le cadre d’un cavalier
filmé de trop prés (image du pere sans doute, auquel le film est dédi€). Puis c’est le
ciel, les champs, les troupeaux, les vaches, les chevaux, la lune, les oiseaux, habitants
immuables de ces espaces ou le hasard de la vie a amené celle qui y pose une fois
encore ses yeux a la recherche d’un trésor oublié, inoubliable. Opposition de
I'intemporel et du fugitif, de la ténacité et de la chance. Une perle (sonore) vient la
couronner.

Performeuse léchant le parquet, Gabriela, dans Diaspora (2005) déconcerte et ennuie.
Comment faire autrement quand on s’expose prisonniere du cadre, de la durée, de la
métaphore. Mais enfin, c’est une installation et I'on peut n’ y jeter qu’un coup d’ceil,
s’en aller, y revenir, un peu culpabilisé de la laisser seule a son ingrate tache. Pas d’or
a trouver ici ? Peut-étre quand méme celui d’'une humiliation que livre le titre : I'exil
n’‘est jamais heureux, la dispersion toujours triste. Pour dépasser ce poids du destin, il
faut parfois en passer par une exagération de la douleur. A quatre pattes, la fille
d’exilés, ne leche pas, elle efface. Chaque coup de langue restaure une possibilité de
bonheur. Avec sa robe qui lui arrive au ras des fesses, |'artiste progresse vers le
plaisir. Ouf ! sauvée.

Mais le plaisir est difficile. L'amour rend fou. Locos de amor (2009) le proclame en
toute innocence. Deux petites filles lisent, en plan fixe et en plan séquence, un récit de
folie amoureuse. Scene banale, décrite a coup de poncifs, on dirait du Marguerite
Duras appliqué, montrant deux étres (Elle, Lui) qui s’attirent et se repoussent sans
pouvoir se séparer : pars, reste, je pars, je ne pars pas, je suis venu pour t'emmener,
etc. Elles n'y comprennent rien, les pauvrettes, elles débitent les mots avec
application. Mais I'or est la justement, dans cette purification par l'indifférence de la
verroterie sentimentale. Le sens doit étre dégagé de sa gangue. Le texte n’est pas a
saisir au premier degré. Il est « exposé » (et explosé) par la diction des lectrices.

Pas de premier degré, jamais. Il en va ainsi de toutes les vidéos de Gabriela Golder,
orfevre subtile. Dans I'art comme dans la nature, I'or se présente rarement pur. Il
appartient au spectateur de 'extraire, de le raffiner. De le chercher ou il brille. L'or des
formes. Partout a I'ceuvre chez Gabriela Golder, prolifique trouveuse de formes.
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